Le voile n’est PAS religieux

Comme je le racontais dans le billet précédent, mes premières semaines en Tunisie ont fortement ébranlé, questionné et nuancé la jeune nord-américaine que j’étais.

Dès les premiers jours de mon séjour là-bas, je voulais, puisque j’y étais à titre de journaliste stagiaire, écrire un beau, grand et long dossier sur les (jeunes) femmes voilées de ce pays.

L’explication toute faite des Tunisiens et des journaux, à savoir que les jeunes se remettaient au voile depuis le 11 septembre 2001 par souci d’affirmation de leur identité musulmane et arabe, par opposition au monde occidental en général et aux Etats-Unis en particulier, ne me satisfaisait pas vraiment. Du moins, je voulais l’entendre de la bouche de ces jeunes femmes voilées qui souvent étaient plus que « fashion ». Fashion en ce sens que leur joli voile rose allait à ravir avec leur sac à main, leur vernis à ongle et leurs petits souliers roses.

Source

Je ne suis pourtant jamais parvenue à écrire cet article. Je n’ai jamais été capable de réunir quelques jeunes Tunisiennes qui portaient le voile et accepteraient de m’en parler. J’aurais pu essayer davantage, mais ce n’était pas si facile.

D’abord, j’habitais à Tunis, où le voile est nettement plus rare qu’en région. Les femmes que je côtoyais au départ étaient journalistes, comédiennes, étudiantes et urbaines. Aucune ne portait le voile.

En tous cas, j’ai essuyé quelques refus de sœurs ou d’amis de quelqu’un qui m’avait dit qu’il connaissait quelqu’une qui parlait français et qui accepterait !

Car on me disait plus souvent qu’autrement que la jeune femme voilée ne parlait qu’arabe.

C’est en effet en région que le bilinguisme se perd de plus en plus. À Tunis, les jeunes femmes étudient (en français, bien souvent) dans une université… où le voile est interdit.

La première jeune femme voilée que j’ai vraiment côtoyée s’appelait Salima (prénom fictif). C’était en avril, trois mois après mon arrivée en Tunisie.

On m’avait alors demandé de jouer dans un court métrage réalisé par des étudiants. J’ai donc passé trois jours avec des étudiants de 20 ans pour leur projet de fin d’année. Parmi eux, la maquilleuse, Salima, portait un voile. J’ai un peu discuté avec elle du film, sans plus. Je n’ai pas osé lui poser des questions sur son voile. Par respect et parce que je me disais que j’avais tout mon temps.

Après ce tournage, je n’ai plus, ou si peu et si superficiellement, rencontré de femmes voilées.

Mais il n’empêche que les petits hasards de plusieurs petites situations d’amies non voilées ont fini par m’en révéler beaucoup.

Inès, Tunisienne « libérée »

Un jour, je fis ainsi la connaissance de Inès (prénom fictif). Sa rencontre m’avait dès le départ impressionnée : elle avait 24 ans, était graphiste, grande, belle et magnifique avec ces cheveux noirs portés très courts. Elle fumait, buvait, couchait avec son homme. Elle vivait en colocation avec deux gars ! Ce qui en théorie ne se faisait absolument pas en Tunisie.

Il y avait souvent chez elle des partys bien arrosés où l’on écoutait du Léo Ferré et du Faïrouz en alternance. Où l’on consommait joyeusement pétards et alcool. Où l’on refaisait le monde, où l’on chassait le dictateur du pays.

De soirées où l’on se serait cru en plein samedi soir sur le Plateau. Un Plateau bilingue arabe et français…

Au fil du temps, certaines situations ne purent néanmoins m’échapper. Rapidement, je découvris par exemple que Inès n’était pas libre de toute contrainte. Un jour, je la rencontrai par hasard au Café Univers. Maintes fois nous avions bu ensemble une bonne Celtia froide à cet endroit. C’était en quelque sorte le port d’ancrage de notre petit groupe. C’était toutefois la première fois que j’y rencontrais seule la jeune tunisienne.

– Une bière ma chère ?
– Non, je ne peux pas boire maintenant, car il n’y a pas d’hommes avec nous en ce moment.
– Pardon ?

À la façon dont Inès m’avait dit cela, tout vite et tout bas, je sus que je ne devais rien ajouter pour le moment.

Quelques temps plus tard, je la rencontrai à nouveau au même café.

Elle m’apparaissait nerveuse et ne cessait de regarder sa montre. Elle me demanda alors d’aller boire notre café dehors, à la terrasse. Comme il faisait environ 8 000 degrés Celsius, je lui avouai que je préférais rester à l’intérieur (air climatisé). Elle me dit alors que, pour sa part, elle se devait de sortir : son petit frère allait arriver sous peu de la maison familiale à Kairouan (ville au centre du pays). Le petit frère ne devait pas la voir à l’intérieur et ne devait pas la voir fumer. Car voilà des choses tout à fait inacceptables pour des femmes en Tunisie.

Inès me reparla de cette situation quelques jours plus tard : quand elle retournait à la maison pour l’été, elle cessait de fumer, de boire, de voir des garçons. Elle restait à la maison et aidait sa mère à la cuisine. Elle ne mettait pas un voile, mais c’était tout comme. Pour elle, cela allait de soi. Son mode de vie dans la Capitale aurait de toute manière beaucoup trop chagriné et ébranlé ses parents, m’expliquait-elle.

Quelques semaines avant de revenir au Québec, en août, je suis retombée tout à fait par hasard sur Salima, la jeune maquilleuse voilée du court métrage auquel j’avais participé des mois plus tôt. Nous étions alors au Festival international de cinéma amateur de Kélibia.

Je ne le reconnus pas toute suite : elle ne portait plus son voile.

On me dit alors qu’elle avait dû tout simplement changer son style, afin de tenter de trouver une nouvelle façon plaire aux garçons…

C’est tout ? un moyen de séduction ?

Si j’ai bien compris, la jeunesse de bien des Tunisiennes ressemble plus ou mois à ceci :

L’éducation étant gratuite, une fille décide de quitter la maison familiale pour aller étudier à Tunis. Pendant ses années d’études, elle a l’occasion de rencontrer des gars à l’université, dans les cafés et dans les bars de La Marsa. Elle peut boire quelques bières, se faire un petit copain. Elle peut même aller jusqu’à coucher avant le mariage ! Mais tout cela, c’est à Tunis. De retour dans la famille, elle suit les traditions et évite la foudre des « qu’en dira-t-on ? », Ceux de la famille, des voisins, du village.

Quand elle a terminé ses études, soit elle retourne vivre avec sa famille sur ordre du père, au risque de devenir chômeuse dans sa ville natale, soit elle tente, avec un taux de chômage incroyable, de se trouver un job à Tunis ou dans une autre ville du pays.

Puis, lui vient l’envie de vivre sous le même toit qu’un homme. Pour cela, elle doit se marier. Sans contrat de mariage, on ne peut même pas louer une chambre d’hôtel en couple !

Alors, pour signifier aux hommes de son entourage qu’elle est prête à la vie sérieuse du mariage, elle se met un voile sur la tête quand elle sort. Si jamais elle a eu l’audace de coucher avec un homme avant, elle peut toujours subir une chirurgie qui est paraît-il malheureusement très populaire en Tunisie : la reconstitution de l’hymen.

Source

Cette situation est notamment rendue possible parce que de nombreux jeunes Tunisiens jouent le jeu : pendant les folles années de leur vingtaine, ils étudient à l’université, ils sortent dans les boîtes de nuit, se cultivent, boivent un coup et fréquentent de jeunes étudiantes brillantes. Mais quand l’heure de la récréation a sonné, vers leurs 30 ans, ils décident de se ranger, de se marier. Ils délaissent donc leurs amantes de jeunesse, se mettent à la recherche de la jeune femme sérieuse et, avec bonus, vierge. Il ne suffit que de repérer les voiles.

Et les femmes qui dans leur vingtaine ont trop « profité » de la vie finissent souvent vieilles filles…

Bien entendu, ces complexes convenances ne sont pas suivies par tous les hommes et les femmes de ce pays. Certains Tunisiens s’en indignent, certaines Tunisiennes s’en affranchissent, mais tout un chacun en connaît néanmoins parfaitement les rouages.

Il n’empêche que plus on comprend les complexes rouages de ces codes culturels, moins on parvient à voir ce que la religion a à y voir, plus on y découvre les convenances sociales, les règles morales, que ce pays porte depuis des siècles.

Que la religion ait un jour récupéré ces normes sociales, il n’y a vraiment rien de nouveau sous le soleil de toutes les religions et cela depuis des siècles et des siècles.

En Tunisie, le voile a donc beaucoup plus à voir avec la place de la femme dans la société qu’avec la place du religieux.

D’autant plus que de nombreux Tunisiens sont religieux à peu près comme nous le sommes : croyants, mais non pratiquants.

Si les Tunisiennes portent donc le voile aujourd’hui, il semble bien que ce soit davantage pour des raisons de pression sociale que par conviction religieuse.

Alors, qu’on ne vienne pas me parler de la préséance des droits religieux sur ceux de l’égalité des hommes et femmes, Monsieur Chose de la Cour Suprême.

Les acquis de la révolution

Les pays arabes ont avant tout besoin d’une révolution sexuelle. Rien de plus, rien de moins. Une révolution sexuelle, féministe ou tranquille, appelez-la comme vous voulez. Mais ne me dites pas que vous renonceriez aux acquis que cette révolution vous a apportés chez vous.

C’est donc pour Inès et Salima que je refuse que le voile soit porté dans nos établissements civiques. Juste pour être sûre que mon pays leur envoie le message souhaité : Nous avons eu notre révolution tranquille et jamais il nous viendrait l’idée d’y renoncer. On vous souhaite donc la pareille, que vous viviez ici ou là-bas.